Calvaire

« Calvaire ». Mot élu par l’officiant de la lucarne pour mettre en scène le dérisoire mélodrame de la croisière en rade sous Les Seychelles. « Calvaire ». On s’est enfoncé dans des pages, pour découdre la colère mauvaise coucheuse. On a mis dessus l’obscurité des vantaux et tout le poids de la nuit. On a fini par étouffer le mot. On espérait, à la buée du matin, que la journée fume rose à l’image du ciel.
Mais le premier bulletin radio enfonce le clou. « Calvaire » à nouveau pour étaler le sort des Costa Allégra. 636 pauvres croisiéristes de luxe sous la manne d’hélicoptère et ubuesque raccourci social, sur leur gigantesque gratte-mer, remorqués par 28 marins thoniers. De quel mot alors autopsier la vie de rat dans les caves de Homs ? Café foutu. La journée s’effilochera morose.