Dans le jardin de mon père / 13 / Le tablier.

Il a fini par tomber en poussière ou peut-être brûlé avec d’autres reliques dans le grand nettoyage d’après partage.
Je le revois ce tablier pendu dans un angle de la cabane, blanchi de tissages poussiéreux où s’étaient desséchées des ailes imprudentes.
Persuadé que de noirs et velus arachnides demeuraient tapis dans la poche ventrale, je me rappelle, enfant, avoir hésité quelque temps avant d’oser la visiter pour n’y trouver finalement qu’une vieille pelote de raphia.
Je n’ai pas connu noué autour de sa taille ce tablier kangourou dit de jardinier revenu à la mode des couvertures des livres de jardinage ou des pages de catalogues pours découvreurs naturels plus ou moins bobos écolos chics.
Papa arpentait ses allées, dans de vieux bleus paysans aux poches gonflées par le sécateur ou les sachets de graines. Achetés au « Magasin vert ». L’hiver en épaisse chemise et paletot, l’été en léger tricot de corps.
A mes yeux, ce simple habit d’ouvrier de la terre faisait magnifiquement le jardinier.

Ps: pour quelques jours le jardinier s'en va en terre bretonne...