L'almanach du facteur

Fonte des glaces, coulées des neiges de la Banquise au Kilimandjaro. Bientôt seul le Vatican arborera calotte immaculée. Novembre en tong. Décembre en marcel. Petit jésus en cloques sous les naseaux brûlants. Janvier sans crocs. Blanc soldé. Fruitiers en tétons. Ciel mes saisons !
C’était avant ce siècle, je me souviens de mon de père, au coin de la Rosière émaillée vert, consultant religieusement l’almanach des postes et son calendrier des levers et couchers de soleil déclinant sur le côté phases lunaires et prévisions météorologiques. Véritable talisman du jardinier ne connaissant alors de l’effet de serre qu’il appelait châssis que la croissance hâtée et protégée de ses semis. Mois après mois, c’est cette foi de charbonnier dans cet augure postal qui déclenchait la commande des petits sachets de graines et décidait du bon moment de leur émiettement en terre.
Vingt ans après, le même almanach du facteur avait décliné pour les semaines de ce janvier 2012 : froid vif, neige, glace, pluie et vent, humide…Mon père, encore sur terre, au coin de sa Rosière émaillée vert, méditerait sans doute, aujourd’hui, ce renvoi minuscule au bas de décembre : les prévisions météorologiques établies par l’éditeur n’ont qu’un caractère de probabilités.