Le Bol / 9/ Le bol au cheveu.

Où tu as la tête ? Mange donc, ton café va être froid. On est pourtant dimanche mais maman ne cesse de voleter autour de moi, de la cuisinière au buffet. A cette heure les autres jours tout est rangé. On est dimanche et je rêvasse devant le grand bol côtelé à la rose ancienne. Fleur, une année, élue pour mon dessin de fête des mères. Il vient de chez ma grand-mère paternelle. Je le choisis quelquefois sous le regard acide de maman. Je m’amuse de son irritation que je sais contrariée par le statut sacralisé de l’objet, un legs de l’autre bord. Glaise de parentèle qui la retient de m’intimer de le laisser dans le buffet.
Pourquoi tu as pris ce vieux bol ? Je n’ose pas lui dire que je revois dans sa vieille faïence le visage de cette femme sèche et toute de noir vêtue qui m’accueillait toujours avec bonheur, à la descente de ces vieux cars rugissants qui me rendaient malade. Cette mémé parlant aux poules picorant sous sa table tout en tournant, serré entre ses genoux, un moulin à café qui broyait un arôme de grains du Colon mélangés de chicorée Leroux. Je tais que m’émeut sa légère fêlure qui court du bord jusqu’au fond. On dit aussi un cheveu. J’aime cette ligne de cœur. J’y passe le doigt comme sur une veine.